Tras publicar Pedro Páramo en 1955, el mundo se rindió a sus pies, pero él se sumergió en un mutismo absoluto. Cuando le preguntaban, respondía con una timidez cortante: "Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias". Pero la verdad era mucho más compleja y técnica.

El método del "tijeretazo": Escribir para borrar

El proceso creativo de Rulfo no era de acumulación, sino de sustracción. Se sabe que el manuscrito original de Pedro Páramo era mucho más largo y lineal. Rulfo, con una disciplina casi quirúrgica, comenzó a eliminar capítulos enteros, adjetivos y explicaciones.

Su método consistía en dejar solo la estructura ósea de la historia. Quería que el lector sintiera el "aire" entre las palabras. Por eso, en Comala, los muertos no asustan; simplemente están ahí, como el polvo. Rulfo no escribía sobre fantasmas; escribía sobre la omnipresencia de la ausencia.

El escritor que miraba a través de una lente

Un detalle que pocos conectan con su literatura es que Rulfo fue un fotógrafo magistral. Durante sus viajes por el México rural como agente de ventas de llantas Goodrich-Euzkadi, cargaba siempre con su cámara Rolleiflex.

Tomó más de 6,000 fotografías. Su ojo fotográfico dictó su prosa: Rulfo escribía imágenes. Si observas sus fotos de iglesias en ruinas o indígenas de mirada perdida, estás viendo los borradores visuales de El llano en llamas. Él no describía un paisaje; lo encuadraba. Su literatura es, en esencia, una sucesión de fotogramas estáticos donde el tiempo se ha detenido.

El "vicio" secreto: La literatura nórdica

Aunque se le asocia con el polvo de Jalisco, el método de Rulfo bebía de fuentes gélidas. Era un lector voraz de literatura islandesa y noruega (como Knut Hamsun). De ellos aprendió la sequedad del lenguaje. Decía que el español de México era demasiado "barroco y gordo", y su obsesión fue "adelgazarlo" hasta que solo quedara el susurro.

El manuscrito en los cuadernos escolares

Rulfo no usaba máquinas de escribir de lujo. Escribió gran parte de sus notas en cuadernos escolares de espiral mientras viajaba por carreteras polvorientas. No buscaba la inspiración; buscaba el tono de voz de la gente que encontraba en los pueblos. Se sentaba en las plazas a escuchar, no las anécdotas, sino la cadencia del habla. Por eso, cuando leemos a Rulfo, no leemos un libro; escuchamos un murmullo que viene de la tierra.

El final del juego: El silencio como obra de arte

Muchos creen que Rulfo sufrió un bloqueo. La realidad es que su nivel de autoexigencia era tan alto que consideraba que ya había dicho todo lo que valía la pena decir. Prefirió el silencio a la repetición. Se convirtió en un burócrata del Instituto Nacional Indigenista, editando obras de otros, mientras el mito de su "novela perdida" (La cordillera) crecía. Nunca la entregó. Destruyó los borradores porque no alcanzaban la perfección mineral de su primera obra.

Fuente: LETRAS MUNDIAL