Su recuerdo más antiguo era el de su padre clavando tablones en la puerta de entrada.

Era una niña pequeña en Kiev, entonces parte del Imperio ruso, en el seno de una familia judía que había aprendido —como aprendieron tantas familias judías en aquel tiempo y en aquel lugar— que la seguridad no estaba garantizada. Las turbas llegaban de noche. Uno se atrincheraba y esperaba. No hacía ruido. No llamaba la atención. Solo esperaba que siguieran de largo.

Casi siempre seguían de largo. Pero no siempre.

En 1906, la familia llegó a Milwaukee, Wisconsin. Y Golda Mabovitch —que un día sería conocida en todo el mundo como Golda Meir— comenzó el lento y feroz proceso de convertirse en alguien para quien el mundo todavía no había reservado un lugar.

Era una alumna brillante. Fue la mejor de su clase a pesar de trabajar en la tienda de comestibles de su madre. Ya en cuarto grado organizó, junto con una compañera, una recaudación de fondos para comprar libros escolares para niños que no podían pagarlos: alquiló una sala, dio un discurso, reunió el dinero. Tenía ocho años. Pasaría el resto de su vida haciendo, en esencia, lo mismo, solo que en salas más grandes y con apuestas mucho más altas.

Se convirtió en maestra. Se enamoró del sionismo —la idea de que el pueblo judío merecía una patria— y también de un hombre llamado Morris Meyerson, un socialista convencido con quien se casó en 1917. En 1921 tomó una decisión que desconcertó a casi todos a su alrededor: hizo las maletas y partió hacia la Palestina bajo Mandato británico para sumarse al esfuerzo de construir algo que todavía no existía.

Vivió en un kibutz. Trabajó la tierra. Aprendió lo que significaba el sacrificio en la práctica y no en la teoría. Y luego fue ascendiendo, de manera constante y sin estridencias, hasta el corazón del movimiento político que algún día se convertiría en un país.

En noviembre de 1947, ya era una de sus dirigentes más confiables.

Y estaba a punto de hacer algo que nadie había hecho antes.

Salió de Palestina en secreto para reunirse con el rey Abdalá de Transjordania, en Naharayim, a orillas del río Jordán. No era general. No era diplomática en ningún sentido formal. Era una exmaestra de escuela de Milwaukee sentada frente a un rey, pidiéndole que no fuera a la guerra.

Él le dijo que no deseaba combatir. Le prometió amistad.

Ella regresó con una esperanza cautelosa.

Seis meses después, la esperanza se agotó.

Con la independencia de Israel a solo unos días, llegó la noticia de que Abdalá se había unido al frente árabe. Se preparaba para la guerra. Golda fue enviada de nuevo, esta vez a través de una ruta peligrosa, hasta Amán. Cambió de vehículo varias veces en la oscuridad y afrontó el viaje con el riesgo muy real de no regresar.

Se sentó otra vez frente al rey. Le recordó su promesa.

Él le dijo que ya no era “uno”. Ahora era “uno entre cinco”, atado a compromisos que ya no podía eludir.

Ella lo miró y le preguntó: “Hemos esperado 2.000 años. ¿Eso es tener prisa?”

La reunión fracasó. La guerra se acercaba.

Pero antes de que esa guerra comenzara, Golda Meir tenía todavía una misión más. Y esa sí podía ganarla.

Israel estaba casi sin dinero. David Ben-Gurión necesitaba recursos con urgencia. Los adversarios del nuevo Estado contaban con presupuestos muy superiores a todo lo que la Agencia Judía podía reunir. Golda viajó a Estados Unidos y puso en marcha una campaña de emergencia.

Habló en Chicago. Luego en decenas de ciudades más. Se paró ante auditorios de judíos estadounidenses y les dijo, con claridad y sin teatralidad, lo que estaba a punto de ocurrir y cuánto costaría. Sus campañas lograron recaudar una suma extraordinaria, decisiva para sostener el esfuerzo de guerra y la viabilidad del nuevo Estado.

Ben-Gurión diría después que fue una de las personas que hizo posible el Estado también en términos financieros. La llamó la mujer judía que levantó un ejército judío.

El 14 de mayo de 1948, Golda Meir —todavía oficialmente Golda Myerson en aquel momento— estuvo en el Museo de Arte de Tel Aviv y firmó la Declaración de Independencia de Israel. Fue una de las dos únicas mujeres entre los 37 firmantes.

Más tarde recordó lo que ocurrió después de levantar la mano del documento: “Después de firmar, lloré. Cuando estudiaba historia estadounidense en la escuela y leía sobre quienes firmaron la Declaración de Independencia de Estados Unidos, no podía imaginar que fueran personas reales haciendo algo real. Y allí estaba yo, sentada, firmando una declaración de establecimiento”.

Las personas reales habían sido reales todo el tiempo. Ella simplemente no sabía que sería una de ellas.

Las décadas que siguieron fueron extraordinarias en cualquier medida. Embajadora en la Unión Soviética. Ministra de Trabajo. Ministra de Asuntos Exteriores, donde hebraizó su apellido a Meir, que puede entenderse como “iluminar”. Secretaria general del Partido Laborista. Y finalmente, en 1969, a los 70 años, se convirtió en la cuarta primera ministra de Israel. La primera mujer en ocupar ese cargo en el país.

Gobernaba un Estado bajo presión constante, atravesado por guerras, alianzas de la Guerra Fría y coaliciones casi imposibles.

Y hacía todo eso mientras se estaba muriendo en secreto.

A comienzos de la década de 1960, Golda Meir fue diagnosticada con leucemia. Se lo contó a muy pocas personas. Durante más de una década, entre crisis diplomáticas, batallas políticas y el peso cotidiano del liderazgo, gobernó en medio de un sufrimiento físico que casi nadie veía. Había decidido, como decidía casi todo —en silencio, por completo, sin dramatismo— que las necesidades del país eran más grandes que su propio dolor.

Así que simplemente siguió adelante.

Luego llegó el 6 de octubre de 1973. Yom Kipur. El día más sagrado del calendario judío.

Egipto y Siria lanzaron un ataque sorpresa coordinado contra Israel. El fallo de inteligencia fue devastador. En esas primeras horas desesperadas, cuando el caos amenazaba con convertirse en catástrofe, fue Golda quien sostuvo el centro. Autorizó la movilización de reservistas. Tomó decisiones que después muchos consideraron cruciales para evitar el colapso del Estado.

Israel sobrevivió. Pero la supervivencia tuvo un costo enorme. Miles habían muerto. La indignación pública fue inmensa. Se abrió una investigación oficial. Y en abril de 1974, Golda Meir dimitió, no porque se la hubiera considerado personalmente responsable, sino porque creía que un líder a veces debe cargar con el fracaso institucional como si fuera propio, incluso cuando no lo es.

Murió el 8 de diciembre de 1978, a los 80 años, en Jerusalén. Solo entonces el mundo comprendió del todo lo que había cargado en soledad: la leucemia, diagnosticada muchos años antes, a través de guerras, crisis y jornadas imposibles.

La habían llamado la “Dama de Hierro” de la política israelí mucho antes de que esa expresión se asociara a otras figuras. Gobernó en tiempos de guerra. Gobernó mientras se apagaba. Y gobernó con una claridad moral y una dureza interior que dejaban a casi todos los que la conocían ligeramente atónitos.

Una vez, cuando alguien la llamó una gran mujer, ella respondió con suavidad. Había trabajado duro para ser una gran líder, dijo. El adjetivo, sugirió, era lo de menos.

Tenía razón.

Y era ambas cosas.

Una niña que una vez permaneció en silencio detrás de una puerta atrincherada en Kiev, esperando que la turba siguiera de largo, creció para convertirse en una de las dirigentes más decisivas del siglo XX; no porque el mundo le abriera espacio, sino porque entró en cada habitación que le estaba cerrada y sencillamente se negó a marcharse hasta que el trabajo estuviera hecho.

Fuente: La casa del Saber,  Encyclopaedia Britannica ("Golda Meir", 16 de abril de 2026)