1986: un escritor francés célebre persigue a una adolescente de 14 años. La Francia literaria aplaude. 2020: ella publica un libro y empieza el ajuste de cuentas de todo un país.

Gabriel Matzneff no se escondía. Durante décadas, este escritor francés describió abiertamente en sus diarios publicados, en programas de televisión y en sus libros sus relaciones sexuales con adolescentes. Incluso habló de menores de 13 años. En la televisión nacional presentaba esas relaciones como una transgresión sofisticada y una forma de libertad artística.

Los círculos literarios franceses no lo condenaron. Lo celebraron. Lo publicaron. Le concedieron premios prestigiosos. Cuando una escritora canadiense lo cuestionó en directo en 1990, buena parte del entorno intelectual la trató con desprecio, como si la crítica fuera una forma de puritanismo ajena a la supuesta sofisticación francesa.

Vanessa Springora tenía 14 años cuando Matzneff empezó a perseguirla en 1986. Era una adolescente solitaria y muy lectora, con una vida familiar frágil. Él tenía 50 años, era famoso y tenía poder. La colmó de cartas manuscritas, conversaciones intelectuales y comparaciones con heroínas literarias. Ella se sintió elegida. Especial.

La relación duró dos años. Él escribió sobre ella en sus diarios publicados, llamándola “V”, pero dando suficientes detalles como para que quienes la conocían pudieran identificarla. Durante mucho tiempo, esa relación fue presentada en público como algo romántico, intelectual e incluso glamuroso.

Solo años después Springora comprendió lo que realmente había ocurrido: había sido manipulada y explotada por un adulto que ya había actuado así con otras menores. Lo que parecía un romance compartido era una estrategia de depredación. El daño psicológico duró décadas: vergüenza, confusión, rabia por haber sido convertida en material literario sin consentimiento.

En enero de 2020, Vanessa Springora, ya adulta, publicó Le Consentement. El libro no sonaba a venganza. Sonaba a una claridad dolorosa y conquistada con esfuerzo sobre la manipulación, el poder y los sistemas culturales que facilitan el abuso.

Describió con precisión cómo funciona la manipulación: cómo la admiración hacia un adulto poderoso puede convertirse en una influencia psicológica sobre una adolescente vulnerable. Cómo la aprobación cultural disfraza la explotación. Cómo una persona joven puede creer de verdad que está eligiendo libremente algo que un adulto ha preparado cuidadosamente.

La respuesta de Francia fue sísmica.

Los editores dejaron de distribuir parte de la obra de Matzneff. La fiscalía abrió una investigación a partir de las acusaciones reavivadas por el libro. También se reabrió el debate sobre los premios y las protecciones que había recibido durante años.

Pero, más importante aún, todo un país se vio obligado a enfrentarse a décadas de complicidad. ¿Cómo había normalizado, celebrado y protegido la Francia literaria las relaciones entre hombres adultos y adolescentes? ¿Cuántas historias parecidas se habían minimizado porque las víctimas eran jóvenes, mujeres o quedaban eclipsadas por nombres masculinos admirados?

El libro cambió el relato: dejó de ser solo un escándalo individual para convertirse en una crítica estructural. Señaló a editores, críticos, productores de televisión, jurados de premios e intelectuales que durante años habían protegido a Matzneff o desacreditado a quienes lo cuestionaban.

En los años siguientes, Francia endureció su marco legal para proteger mejor a los menores de 15 años frente a los adultos. El mundo editorial empezó a revisar su propia complicidad histórica. La conversación cultural cambió de forma profunda: se dejó de romantizar la explotación como si fuera libertad artística y se empezó a nombrarla como abuso.

Vanessa Springora recuperó su historia de manos del hombre que había convertido su explotación adolescente en material publicado. Se negó a seguir callando para proteger una reputación literaria construida, en parte, sobre la exhibición de ese abuso.

La adolescente manipulada por un escritor célebre se convirtió en la mujer que ayudó a derribar el sistema que lo protegió.

Eso no es venganza. Es justicia, y también la prueba de que decir la verdad, incluso décadas después y frente a fuerzas culturales poderosas, puede imponer responsabilidad y abrir un cambio real.

Fuente: Le Monde ("Avec « Le Consentement », Vanessa Springora dépeint les ressorts de l’emprise", 10 de enero de 2020), La casa del saber.